留下来的理由，要由自己说出口
01 / 开场
祝望舒在雨季前重新打开母亲的修伞铺，第一位客人送来一把蓝伞，说是从旧公交车的失物箱里清出来的。伞柄上刻着她六年前的住址，骨架却被人换过三次。她刚把断线拆开，季白便站到了门口。他如今开夜班公交，说车队清库时认出这把伞，特意请同事先送来。望舒没有问他为什么不自己来，只把维修单推过去：三天后取，按价收费。季白看着单子上她新印的名字，认真签了字。
02 / 线索
修到第二根伞骨时，望舒发现内衬里夹着一张长途车票，日期正是她当年离开小城那天。她一直以为季白没有赴约，所以独自去了外地。季白承认自己那天到了车站，却只在远处看见她和招聘老师上车，误以为她不需要道别。他没有追，也没有问。望舒把票放回桌面，说她当时等的是一句祝福，不是一个替她决定去留的人。屋外的雨沿遮阳棚滴成一线，季白第一次没有拿沉默来躲开这个问题。
03 / 转折
季白提出出钱把铺子修好，望舒拒绝了。母亲退休后，她回来是想试着经营自己的工作室，不是等谁补偿六年的遗憾。第二天，屋顶果然漏了，季白拎着工具赶到，却先问她需不需要帮忙。她让他扶梯，把工钱记在单上。两个人忙到傍晚，又一起整理出旧铺子的价目表。望舒说下个月要去外地参加手艺集市，季白脱口想问能不能不走，随即收住，改问需要几点送到车站。她抬头看了他一眼，没有立刻回答。
04 / 抉择
取伞那天，季白带来一张新车票，终点是望舒要去的集市。他说自己也请了两天假，但只有她愿意，才一起出发；如果不愿意，他就退票。望舒把修好的伞撑开，伞沿多了一道她亲手缝的白线。她告诉他，最难修的不是伞骨，而是把别人没说的话当成自己的答案。她愿意一起去看集市，但不会因此关掉工作室，也不会保证每次远行都有他同行。季白把车票收好，说这一次他会先问，再听完。
05 / 终章
雨在开市前停了。望舒挂上新的营业牌，写明集市期间歇业三天，回来照常接单。季白按维修单付清钱，还补上扶梯那天约好的工钱，望舒笑着又把那部分付给他。出发时他们各自提着行李，蓝伞由望舒拿着。她没有把钥匙交给季白保管，而是邀请他回来后到铺子喝茶。车站广播响起，她先迈进检票口，又回头等他并肩。那把用了六年的伞终于不再替谁保存误会，只负责在下一场雨里，给愿意同行的人留一个位置。
— 故事终 —